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Sống Đời Tự Do
 Nguyễn Đình Hạnh, K19

(tiếp theo)

Sáng 4/6/76 từ Lình Quỳnh hướng về Hà Tiên, ghe chạy 
tới khoảng nửa giờ thì gặp một cây cầu gỗ bắc ngang 

kinh Hà Tiên. Một tên bộ đội đứng gác trên cầu nhìn xuống, 
thấy trong ghe chúng tôi trống trải nên không nghi ngờ để 
chúng tôi đi qua. Trường hợp chúng xuống xét ghe, nếu một 
tên xuống xét, thì tôi gõ mui một tiếng, hai tên xuống sẽ gõ hai 
tiếng để anh em ở trong ghe chuẩn bị sẵn sàng thịt êm. Thực 
ra tất cả người trong ghe đã ẩn núp kín hết, trẻ con thì đã uống 
sữa với thuốc ngủ nên không lộ gì cả. Chui không xa khỏi gầm 
cầu mươi thước là gặp Kinh Me đâm thẳng tắp ra biển. 

Chúng tôi tấp vô nhà một bà ngay ngã ba kinh. Thím Hai 
nhẩy lên bờ làm quen, (gọi là Dì Ba) rồi mua hai chậu cua 
biển, thấy muỗi mòng nhiều nên tặng cho chủ nhà một cái 
mùng, nải chuối. Thím cũng đặt cọc trước 50 ngàn tiền việt 
cộng, nói là để mua các loại khô khi từ Khu Kinh Tế Mới 
Long Châu Hậu (Hà Tiên) trở về. Bà này thấy thân thiện nên 
đáp lễ cho đứa con gái chừng tám hay chín tuổi, hướng dẫn 
ghe chúng tôi ra tận cửa biển để bắt con ốc tài xỉu. Khi ra đến 
cửa biển nước ròng chạm đáy ghe nên không sao đi được nữa. 

Vì quân cộng sản còn sợ quân đội Mỹ và VNCH tấn công 
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trở lại, nên chúng đặt một trung đoàn việt cộng phòng thủ bờ 
biển, với nhiều chiếc speed boats nên không tiện ra khơi. Bọn 
chúng thấy con bé quen ngồi trên mũi ghe, nên không tên nào 
hỏi. Còn chúng tôi đành ngồi chờ nước thủy triều lên. Đường 
(anh họ Thím Hai) đành ngồi giũa chân vịt máy cho bén để khi 
mở máy nó đạp nước cho bén.

Đến chiều, nước bắt đầu lên, chúng tôi chưa biết làm sao để 
trả con bé về lại nhà thì ngoài biển có hai xuồng câu nhỏ chèo 
vô, trên một thuyền có người là anh của cô bé nên người này 
kêu nó xuống ghe trở về. Thế là chúng tôi thở phào nhẹ nhõm 
vì không phải đuổi cô bé lên bờ về.

Độ hơn sáu giờ, muỗi mòng bắt đầu bay ra như từng đám 
mây trên bờ, mọi người đều rút vô nhà, chỉ còn vài tên bộ đội 
vc đứng lại gác bờ biển mà thôi. Ghe chúng tôi bắt đầu hơi 
nổi khỏi lòng rạch. Hai thì định đúng tám giờ tối mới ra khơi, 
nhưng tôi quyết định đi càng sớm càng tốt, lý do ghe chạy 
chậm mà để con nước lớn hơn thì tầu tuần vc sẽ dễ dàng rượt 
theo. Vì vậy, tôi cho nổ máy xăng trước và quay mũi ghe ra 
hướng biển, chân vịt chạm đáy rạch, nhưng may mắn vẫn đủ 
sức đẩy ghe lướt được ra biển.

Máy Yanmar giật lần đầu không nổ, phải giật lần thứ hai 
mới nổ, vừa hạ chân vịt xuống nước, chiếc ghe định mệnh giờ 
tăng sức mạnh, nó đẩy ghe rẽ nước trắng xóa, lồng lên hỏng 
cả mũi ghe, Hai hớt hải kêu những ai còn tỉnh phải dồn về mũi 
ghe kẻo nó cản gió. 

Mấy tên bộ đội gác trên bờ phản ứng chậm, khi ghe xa bờ 
vài trăm thước mới gõ kẻng báo động. Bọn chúng trong trại 
chạy ùa ra chỉ thấy ghe chúng tôi khi ẩn khi hiện lờ mờ xa mà 
thôi. Anh em tôi phần nhá nhem tối trong ghe, phần không 
quen bịt mắt tháo ráp súng, lọng cọng, nên leo lên mui hỏi tôi 
làm sao? Tôi vì lo nhắm phương giác lộ trình tôi đã vạch, nên 
tôi nói cứ từ từ không có gì quan trọng. Cuối cùng nó cũng ráp 
xong và nạp đạn tất cả.
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Nhiệm vụ tôi thì lái ghe, Hai và Đường thì lo cho máy chạy 
điều hòa, Hòa và cháu Tâm thì lo xăng dầu và trừ bị. Bình và 
An ứng chiến. Thím Hai thì lo hỏa thực, và để khỏi vướng bận 
người lớn, sau khi cho các cháu ăn uống xong thì cho ngủ… 
ngủ.

Đàn bà ai say sóng thì uống thuốc ngủ li bì. Vợ tôi, Thúy 
thì có bầu gần ngày sanh nên còn tỉnh, nằm chịu trận ở phòng 
nhỏ cuối ghe.

Đến 10 giờ đêm, Thím Hai và Bình có nhiệm vụ dùng ống 
nhòm quan sát phía trước để tránh những bãi san hô ngầm, cồn 
cát hay có tầu địch để chúng tôi chuẩn bị. Dự trù, nếu gặp tàu 
địch tấp vô khám xét, chúng tôi sẽ bất thần tấn công và cướp 
tầu địch luôn, trong khi đó Bình, An sẽ tiếp tục lái ghe chạy. 
Hai và Đường sẽ lặn qua bên kia tàu địch, tung mỏ neo đã bọc 
vải cho khỏi gây tiếng động, móc và leo lên tấn công cạnh 
bên kia, còn tôi ngồi cao trên mui, với giỏ lựu đạn hơn 40 trái 
cột bên cạnh, và súng ngắn tung vô tầu địch, rồi nhẩy qua tấn 
công, cướp đại liên địch, khống chế bộ đội trong tầu, và chạy 
theo ghe gia đình luôn.

Tính thì như vậy, nhưng khi thấy tàu địch tắt đèn tối om quá 

Ghe của Trinh Sát 9 với đầy đủ vũ khí. Sau lưng là đảo 
Sameasan, Thái Lan.
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lớn, chạy tuần tiễu theo hướng Đông (90 độ) trước mặt cách 
ghe chúng tôi vài trăm thước, tôi thấy không thể thực hiện ý 
định tấn công được, nên vội quay đầu về hướng Rạch Giá. 
Nhờ trời tối đen, tàu địch không nhận thấy, nên chạy chừng 
hơn một giờ, tầu địch đã qua khỏi xa rồi, ghe chúng tôi lấy lại 
phương giác và đi tiếp hướng Malaysia. Lịch trình bị trễ mất 
mấy tiếng. 

Đến hai giờ sáng ngày 5 tháng 6, Thím Hai lại báo tin có 
một tầu tuần khác cũng của địch vẫn theo hướng Đông và 
không đèn. Lúc này ghe đã khá xa bờ, chúng tôi quyết định 
đi tiếp lộ trình để kịp ra khỏi hải phận trước khi trời sáng, bất 
chấp tầu địch lù lù phía trước không xa. Sóng từ tầu địch làm 
ghe chúng tôi chao đảo như chiếc lá tre nhấp nhô giữa sóng 
biển. Ai nấy thở phào khi thấy chúng xa dần trong đêm tối.

Năm giờ sáng ngày 5 tháng 6/1976 thì trời đã sáng rõ, xa 
xa bên phải vài trăm thước là thị trấn Dương Đông, đảo Phú 
Quốc. Tầu đánh cá đậu trong bến treo cờ việt cộng đỏ lòm. 
Trước mặt tôi, lác đác vài chiếc tầu cá ra khơi sớm, nhưng 
chúng tôi không lo chúng, nên tiếp tục theo hướng Nam 180 
độ để xuôi xuống đuôi đảo. Đến tám giờ sáng, dù đó đây vẫn 
còn gặp tầu đánh cá mang cờ việt cộng, nhưng tôi đổi theo 
phương giác 270 độ (Tây), nhắm giữa Mã Lai và Thái Lan. 
Phú Quốc mờ dần. 

Bây giờ chỉ còn trên trời, dưới nước, và chắc chắn là tự 
do. Hai mang hình tên hcm treo trên vách xuống, viết vài câu 
nguyền rủa, rồi loay hoay tính kết cái bè nhỏ thả trôi theo gió 
Nam vô bờ. Thấy vậy, tôi nói:

- “Thảy cho nó cho đi gặp hà bá cho rồi, để nó sống sót lạc 
vô bờ làm khổ dân chúng.” 

Nghe vậy, Hai liệng cả khung hình xuống biển, nước biển 
trong xanh, thấy hình hắn lạng qua, lạng lại chìm dần xuống 
đáy biển, mọi người cảm thấy như thanh toán được tên tội đồ 
dân tộc. Chúng tôi biết rằng từ nay thật sự thoát nạn cộng sản. 
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Vĩnh biệt Việt Nam với chế độ cộng sản.
Lênh đênh trên biển với máy đuôi tôm là một điều vất vả, 

ghe trồi sụt theo con sóng, khi ghe trèo trên đầu ngọn sóng thì 
cả hai cái chơn vịt máy quay tít trên không, rồi khi rớt xuống 
thì chơn vịt đập mạnh xuống nước như muốn gẫy ngang, tôi 
kẹp chặt cái cần lái ngang sườn bị sóng nhồi cũng khá bầm 
dập. Mắt theo dõi cái địa bàn nhỏ, ước tính hướng gió bạt, con 
nước trôi ngược dòng, và tốc độ ghe di chuyển để điều chỉnh 
hướng đi ngay lại.

Đến ngày 6/6/76 khoảng 9 giờ tối thì Thúy chuyển bụng. 
Hai khuyên tấp vào một cái đảo nhỏ gần đó (thuộc chủ quyền 
Cambodia) để dễ dàng sanh, nhưng tôi quyết định đi. An thì 
chưa bao giờ đỡ đẻ cả nên lính quýnh. Vợ chồng Hai phải 
xuống lo đỡ đẻ, khoảng 10 giờ tối thì Thúy sanh bé gái khoảng 
3 kg, không có nước tắm rửa nên chỉ dùng khăn lau khô mà 
thôi. Đã vậy mấy can dầu trong phòng bị sóng nhồi xô đẩy 
văng tung tóe. Thúy phải tay che cho con tay đỡ mấy can dầu, 
thành ra cả hai mẹ con đều bị tắm ướt dầu. Tôi bận ôm bánh 
lái nên cũng không xuống xem tình trạng hai mẹ con được.

Đến 8 giờ sáng ngày 7 tháng 6 năm 1976 thì ghe thấy một 
thương thuyền đi về hướng biển Đông Hải. Chúng tôi phất 
cờ kêu cứu, nhưng chiếc tầu đó đi thẳng. Đến 10 giờ sang 
thì ngang qua một đảo nhỏ, có cây nhưng không có dấu hiệu 
người nên không tấp vào đó, sau này người Thái cho biết hòn 
đảo này thuộc vùng tranh chấp giữa Thailand và Cambodia

Khoảng 10 sáng thì gặp một tầu đánh cá nhỏ dài khoảng 15 
thước của Thái. Ghe này không biết có ý định gì không, vừa 
thấy ghe tôi là họ chạy thẳng tới, trên ghe có năm thanh niên, 
khi áp sát ghe tôi thì có hai thanh niên tay cầm dao dài nhảy 
sang, cột hai ghe lại. Khi thấy tôi mang súng trên ngực hỏi họ 
muốn gì. Một anh biết tiếng Anh trả lời là sang xem chúng 
tôi cần giúp gì không. Tôi nói ghe chúng tôi hư máy và cần 
giúp kéo vào bờ. Anh ta nói ghe anh mới ra khơi nên không 
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thể kéo được, nói xong một người trở về ghe mang một chậu 
gạo khoảng 30 lít và ít cá khô khoảng 15 kilos cá và mực khô 
sang cho.

Hành động khi nhảy sang ghe tôi hung hãn lúc đầu và tứ 
chối không giúp đỡ, tôi đã có ý chiếm chiếc ghe này rồi đi 
thẳng sang Australia. Thím Hai khuyên tôi tha cho họ. Thứ 
nhất họ chưa có hành động cướp chúng tôi, thứ hai lại mang 
thực phẩm sang cho nên để họ mở giây cột hai ghe và đi.

Biển động cấp ba, mỗi khi cưỡi sóng thì cả hai chân vịt đều 
ở trên không. Máy Yanmar không có nước giải nhiệt nên phải 
mở nắp để đổ nước. Ghe nhảy sóng như vậy nên không lâu 
sau, máy Yanmar bị gẫy ống nước bơm lên giải nhiệt. Hai phải 
tháo mở nắp bình nước của máy, Hòa Bình thay phiên nhau 
múc nước biển châm vào để làm nguội máy. Việc múc nước 
từ biển cũng là vấn đề khó khăn vì lỗ hổng trên máy thì nhỏ, 
sóng mạnh cấp ba, mà ghe không phải để đi biển nên bị nhồi 
sóng dữ dội. 

Có lúc Hòa đã bị sóng hất văng xuống biển phải vòng ghe 
lại vớt. Rồi tiếp đến những nước biển đổ bị tràn ra ngoài vào 
nhông xích và mòn nhanh chóng, thế là xích bị tuột răng nên 
sức đẩy mất dần. Vô tình máy Kohler phụ bây giờ phải làm 
máy đẩy chánh cho ghe, nhưng số xăng dành riêng cho Kohler 
lại có ít nên đành pha dầu lửa (oil lamp, diesel). Tốc độ ghe 
bây tụt giảm từ 17 cây số giờ xuống còn 5 cây số giờ. Nếu 
không bị trục trặc này thì chúng tôi sẽ tới Malaysia sớm như 
dự định. Đã thế một đàn cá heo bơi theo ghe cả trăm con, và có 
con lớn như chiếc ghe. Bình sợ quá đòi liệng lựu đạn, nhưng 
tôi không cho, sợ chúng hoảng hốt quẫy chìm ghe. 

Máy Kohler ngày càng yếu dần với gió và con nước ngược, 
tôi quyết định cho ghe chạy xuôi gió và con nước nhưng xéo 
vào vịnh Thái Lan. Tôi quyết định quay đầu trở lại dựa theo 
con nước và sóng gió, nhắm hướng Thái Lan, trường hợp máy 
Kohler cũng bị hư thì dùng mền làm buồm tạm. Thím Hai lo 
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sợ.
Ngày 8 tháng 6 năm 1976, khoảng bảy giờ sáng gặp một 

tầu đánh cá Thái khá lớn. Họ tấp vào cạnh ghe và khi biết máy 
ghe chúng trong tình trạng hư hỏng nhiều không thể sửa chữa 
cấp thời được thì họ nói họ sẽ kêu một tầu cá khác ghé giúp, 
còn họ bắt đầu ra khơi nên không thể kéo chúng tôi được. Ghe 
chúng tôi vẫn ì ạch lết về phía Tây Bắc. 

Khoảng 11 giờ trưa thì có một tầu cá Thái Lan khác ghé 
xem tình trạng ghe chúng tôi. Họ nói ghe chúng tôi không sửa 
được, và kêu tôi và Thúy ẵm con lên ghe của họ, đồng thời 
cột giây vào ghe chúng tôi và bắt đầu kéo về hướng chúng tôi 
muốn. Khi tôi xách giỏ lựu đạn nặng sang ghe họ, họ hỏi tôi 
cái gì mà nặng vậy, tôi nói chúng tôi là lính QLVNCH nên đây 
là lựu đạn. Khi nhìn thấy lựu đạn, họ xanh mặt và hỏi tôi có 
thể vứt đi được không, vì mang vào đất liền họ sẽ bị bắt. Biết 
chắc họ không có ác ý nên tôi thả xuống biển, khoảng một giờ 
trưa thì họ tạm ngưng giữa biển, và chuyển thức ăn nóng sang 
cho mọi người trong ghe chúng tôi xong lại kéo tiếp. Khoảng 
ba giờ chiều thì họ ngưng và nói sắp tới đất liền và yêu cầu 
Thúy và tôi trở về ghe chúng tôi, đồng thời cho biết họ kéo 

Ghe chở 20 người và thêm bé gái sanh trên biển là 21.
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ngang qua bến thì chặt giây kéo. Chúng tôi sẽ lái ghe tấp vào 
bến và họ chạy luôn. Thấy họ nhìn cây rouleau tôi mang trên 
ngực, thay vì liệng xuống biển, tôi tặng anh lái tầu làm kỷ 
niệm. Sang ghe rồi, tôi cho liệng tất cả vũ khí xuống biển hết.

Sau khi chặt đứt giây kéo, ghe còn trớn, tôi lái ghe tấp vào 
một cầu tầu của đảo Sameasan, cách đất liền vài cây số.

Tại đảo Samesan, dân chúng đảo khoảng 40 gia đình, hầu 
hết làm nghề câu mực, phơi và bán. Cũng gặp một ông bác 
người Việt Nam tên Dương Văn Khoa (Lung Pha) lấy vợ Thái 
và sanh sống đã 20 năm trước. Ông đón vợ tôi, Thúy và con 
bé mới sanh trên biển về nhà ông để săn sóc, còn chúng tôi 
tất cả ngủ trên ghe hay cầu tầu. Chờ mùa biển êm và sửa ghe 
xong lại đi tiếp đường đi Australia, rảnh rang thì câu mực bắt 
sò điệp lớn cỡ ½ bàn tay (con hỏi). Đàn bà thì đi mổ mực lấy 
tiền chi tiêu thêm, 20 baht/ngày. Đàn ông có thể đi phụ kéo 
tôm, đánh cá, dành tiền sửa ghe. Trên đảo có hai gia đình cảnh 
sát (phò Tơi, phò Lung). Đảo không có nước ngọt, nhưng mưa 
nhiều nên họ trữ để bán cho các tàu cá hay chi dùng, vì nước 
ngọt hiếm nên khi Bình dùng nước ngọt của họ tắm thì gây 
rắc rối. 

Dân đảo thì lại rất có cảm tình với chúng tôi nên giúp đỡ 
thực phẩm, bù lại chúng tôi giúp đỡ họ y tế, tiểu giải phẫu 
ngay trên ghe. Có lần bà Me Em đau bụng nửa đêm, gia đình 
bà đến ghe nhờ cấp cứu. Hai và An vội tới giúp đỡ. Sau khi 
khám cả hai quyết lập tức định chích morphine cho bà này, 
nhưng bà này vẫn còn ôm bụng lăn lộn, sau khi bàn bạc cả hai 
quyết định chích thêm mũi thứ hai, bà này thiếp đi. Về đến 
ghe, họ nói với tôi là làm liều, nếu có gì trục trặc thì chúng tôi 
lại mở máy ghe chạy mà thôi. 

May mắn đến sang, bà này tỉnh lại và hết đau nữa. Từ đó 
dân đảo gọi Hai và An là Bác sĩ, có cô còn muốn lấy An. Chùa 
trên đảo cần giúp đỡ thì chúng tôi cũng lại xây dựng giúp. Dân 
trên đảo càng có cảm tình với chúng tôi, thì cảnh sát trên đảo 
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càng lo lắng. Họ sợ chúng tôi sẽ chiếm đảo làm căn cứ để tấn 
công về Việt Nam, và báo động cho chánh phủ Thái. Tòa Đại 
Sứ Mỹ tại Bangkok hay tin, vội mướn ghe ra đảo gặp chúng 
tôi thẩm vấn, họ ngạc nhiên là chúng tôi vẫn còn đủ súng đạn 
chiến đấu và... không đầu hàng nên thốt rằng:

 - Impossible!! 
Nhưng họ chỉ đồng ý một gia đình tôi đi Mỹ ngay, còn 

không chấp nhận những người còn lại trong ghe. Lý do, cấp số 
cho người Việt tỵ nạn sang Mỹ quá giới hạn 200 ngàn người 
rồi, nếu lấy gia đình tôi thì phải bỏ một gia đình không quân 
lại. Tôi quyết định ở lại với mọi người.

* * *
Mỗi ngày nhìn thủy triều lên xuống cùng mặt trời, lòng 

buồn man mác. Hai mươi năm trước, gia đình tôi bị chế độ 
cộng sản cướp tất cả trong chính sách cải cách ruộng đất, hình 
ảnh cha mẹ tôi đào tỵ ngơ ngác, vì mất tất cả những gì gom 
góp cả đời. Bây giờ thế hệ chúng tôi lại một lần nữa trắng tay 
và làm lại. Tôi càng thấm thía nỗi buồn xưa của Ba Mẹ tôi. 

Một sáng sớm, nhìn từ xa tôi thấy hai tầu chiến còn mang 
số hiệu cũ Việt Nam Cộng Hòa từ ngoài biển tiến vào đảo. 
Nghi ngờ những tầu này của Việt Cộng chiếm, nên đàn ông 
chúng tôi vội rút lên núi quan sát tình hình. Hai tầu này từ từ 
áp sát ghe chúng tôi. Đến chiều thì cả hai rời khỏi đảo, chúng 
tôi trở lại ghe. Được biết các tầu này của Hải Quân Việt Nam 
chạy sang Thái Lan tỵ nạn, và Hải quân Thái chiếm được. Các 
vị chỉ huy tàu Thái này khuyên chúng tôi không nên đánh về 
Việt Nam, vì họ cũng đang có 23 tàu đánh cá của họ bị bắt giữ 
ở Rạch Giá nên không muốn rắc rối thêm. Mặt khác họ cũng 
để lại cho chúng tôi một số thực phẩm.

Vài ngày sau, một tầu tuần duyên nhỏ ghé đảo, họ cho biết 
chúng tôi phải vô đất liền, sau đó họ kéo ghe tôi vô bờ, và đậu 
cạnh cái cầu bên thị trấn Satahip, cách không xa phi trường 
Utapao. Tới đất liền, vị Thiếu tá Cảnh Sát chỉ huy mời tôi lại 
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đồn nói chuyện. Tôi nói cám ơn chánh phủ Thái đã cho chúng 
tôi ở tạm, để chờ sửa ghe xong, biển bớt động, và mua xăng 
đi tiếp sang Australia. Trong khi nói chuyện, thấy vị thiếu tá 
này mang dấu hiệu huấn luyện bên Mỹ nên tôi hỏi anh ta được 
huấn luyện tại trường nào? Anh ta trả lời và cũng hỏi lại tôi 
cần bao nhiêu xăng? Tôi trả lời là đi ven biển nên chỉ cần 200 
gallons và xin phép được lên bờ làm việc kiếm tiền sửa ghe và 
mua xăng. Anh ta nói chưa quyết định được. Sau đó chúng tôi 
bắt tay để rời đồn cảnh sát. 

Vừa ra khỏi cửa đồn, tôi thấy dân từ đảo đang tranh luận 
với cảnh sát gác cửa, hỏi ra mới hay có chuyện hiểu lầm. Khi 
ghe chúng tôi rời đảo rồi, cảnh sát trên đảo tuyên bố với dân 
trong đảo là họ đã bắt tôi, Phò Chon (3) về nhốt trong đất liền 
rồi. Dân đảo nghe bắt nhốt tôi thì ai nấy đều nổi giận, ngay lập 
tức họ chia làm hai nhóm. Nhóm đàn ông đảo thì lái các ghe 
đánh cá tới thẳng đồn cảnh sát tranh đấu cứu tôi, nhóm đàn bà 
thì mang thực phẩm, quần áo nhắm hướng ghe chúng tôi đậu 
để bảo vệ đàn bà và trẻ con. Khi thấy tôi không bị bắt thì mọi 
người giải tán. Nhưng qua hôm sau, bà mẹ Em, bà này không 
theo đám biểu tình mà lại đi thẳng lên KrungThep (Bangkok), 
xin người anh là Tổng Trưởng Nội Vụ Thái Lan, cấp Nghị 
Định cho phép chúng tôi được ở lại Thái bao lâu cũng được. 
Chuyện này làm Cảnh sát Quận Satahip cũng khó xử.

Ngày kế tiếp, phái đoàn Cao Ủy Tị Nạn Đông Nam Á tới 
bờ biển Satahip mời tôi lên bờ nói chuyện. Chủ Tịch là Ông 
James Towner cho biết là Tòa Đại sứ Mỹ muốn tôi phải rời 
Thái đi Mỹ gấp, vì Cao Ủy Tỵ Nạn còn xin thêm cấp số chưa 
được, đi được gia đình nào thì nhẹ bớt cho họ. Họ nói tôi đi tỵ 
nạn mà có Mỹ nhận thì không nước nào nhận, ngoài trả về lại 
Việt Nam. Họ cũng hứa là sau khi tôi đi rồi, họ sẽ ưu tiên cho 
người còn lại, nhưng không dám hứa đi Mỹ. (Lúc này, ngoài 
nước Mỹ ra, chưa có nước nào chịu nhận tỵ nạn Việt Nam.) 

Họ cũng cho tôi tên Ông Ali Khan, Chủ Tịch Cao Ủy Tị 
Nạn Liên Hiệp Quốc để cùng vận động cho những người còn 



172 Đa Hiệu 130

lại với ông. Sợ tôi đổi ý, ông mời tôi và gia đình cùng theo 
ông lên Bangkok luôn. Tôi trở lại ghe nói cho mọi người biết 
tự sự để họ khỏi lo, sau đó đón vợ con theo đi Bangkok, ở tại 
số 7 Soy San Phu làm thủ tục khám sức khỏe và chờ chuyến 
bay. Một tuần sau, ngày 17 tháng 8 năm 1976, gia đình tôi có 
chuyến bay tới phi trường San Francisco. Tôi trên người chỉ 
có một bộ đồ và đôi dép nhật. Cháu gái mới sanh chưa đặt 
tên, nên cấp thời tôi đặt cho cái tên Thủy Tiên vào giấy tờ. Nó 
không quen sữa Mỹ nên ăn bú bao nhiêu, cho ra bấy nhiêu. Đó 
là lý do bao nhiêu quần áo của tôi đều dành cho nó hết.

Máy bay đáp xuống San Francisco, khi ngang qua quan 
thuế và check in visa, chúng tôi trình I-94. Bà Mỹ đen thấy vợ 
chồng đùm bọc lôi thôi nên khó chịu nói: 

- Africa đất còn rộng. Sao tụi mày không xin sang đó mà 
lại sang đây? 

Đang không cảm tình với người Mỹ, tôi trả lời: 
- Phi Châu dành cho người da đen, không phải cho chúng 

tôi. 
Bà này không dè tôi trả lời như vậy, nên không đóng dấu 

trên I-94 cho tôi. Đằng sau tôi là số người xếp hàng bị kẹt dài. 
Sau đó, một nhân viên quầy bên cạnh ra hiệu chúng tôi sang 
và đóng dầu nhập cảnh cho. Ra cửa thì gặp Chị Xuyến nhân 
viên xã hội đón, để dẫn chúng tôi sang máy bay chuyển tiếp 
về Sacramento, California. Chị cũng cho tôi một bịch Diaper 
cho cháu gái. Máy bay hạ cánh xuống Sacramento thi được 
Mrs, Helene, thay mặt bà bảo trợ Marilyn Robert, đón giùm 
về thành phố Davis, ở tại một Apartement số 619 Pole Line 
Road. Tôi xin bà vài hộp soup ăn, rồi đi nghỉ vì mọi người khá 
mệt.

(1) Những vũ khí và đạn dược này, anh em trong đơn vị 
Trinh Sát 9 (TS) đã tháo gỡ và dấu trong các thùng đại liên lớn 
và nhỏ, rồi chôn hay để dưới đáy mương rạch Sa Đéc, bây giờ 
được vớt lên mang theo để nếu cần sẽ chiến đấu. 
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(2) Từ khi chiếm được miền Nam, Việt Cộng bắt buộc mọi 
nhà phải treo hình tên hcm trên tường.

(3) Cháu gái mới sanh trên biển của vợ chồng tôi, người 
Thái gọi nó là Chon nghĩa là Sóng biển, Phò nghĩa là Ông.

Khi còn trong đơn vị Trinh Sát 9, Nguyễn Văn Tợn (Hai) 
là người rất trung trực, tôi luôn giữ anh gần gũi tôi như người 
thân tín nhất. Tôi cũng khuyến khích anh học lên như các hạ 
sĩ quan khác; nhưng anh vốn tánh nghệ sĩ, gia đình lại khá giả 
nên thích cuộc sống bình dị, thoải mái. Hành quân về là ôm 
cây đờn kìm họp cùng vài anh em có máu văn nghệ ca hát, 
phần khác khả năng mưu sinh dồi dào, nên không có ý muốn 
tiến thân bằng đường học vấn. Hai viện dẫn lý do nếu cần tiền 
thì bán bớt vài mẫu ruộng là đủ sống rồi, cần gì học lên.

Khi tôi biết ngày tôi rời khỏi đơn vị sẽ phải tới, nên quyết 
định những người gần tôi sẽ được an toàn, nên đã gởi tất cả 
đi học chuyên nghiệp. Riêng Hai, anh học y tá sau về ngành 
giải phẫu. Anh mổ rất giỏi tại bệnh viện Phan Thanh Giản, 
Cần Thơ. Khi tôi bị thương nặng, anh đã bỏ đơn vị về sống ở 

Đứng từ trái qua phải: Bình, An, Đường, Tâm, Hai Tợn, và Hòa
Hàng ngồi: Các Thím Bình, Hòa, và Hai.



174 Đa Hiệu 130

nhà tôi để lo săn sóc vết thương cho tôi. Các người khác đều 
là chuyên viên y tá, cơ giới, quân xa…

Vợ của Hai, giỏi y khoa, tánh nhơn hậu, lo cho chồng con 
nên chưa bao giờ đi xa, bây giờ tính chuyện vượt biển thì lo 
lắng. Tuy nhiên, mang dòng máu quả cảm và trầm tĩnh của 
những người mở mang bờ cõi miền Nam, thím đã không để 
lộ nét ưu tư cho người khác thấy. Giữa biển khơi mênh mông, 
sóng cấp ba bạc đầu, thím vẫn cố mang lên mui cho tôi tô cơm 
thịt kho trứng và nói: 

- Thầy ăn một chút cho có sức mà lái. Tất cả mọi việc lèo 
lái là ở thầy, còn anh Hai và Đường lo việc máy móc. 

Tôi mỉm cười như mọi khi để an long mọi người: 
- Hôm qua ngồi không ăn nhiều nên giờ tôi vẫn còn chưa 

đói. Thực ra bốn ngày đêm trên biển cả tôi ăn chỉ có một lần, 
và dưới ghe ai nấy đều say sóng nên có lẽ cũng không ăn uống 
gì cả.

Đường, anh họ của Thím Hai, ít nói, tánh bộc trực hiện rõ 
khi ăn nói và cư xử, thật ra chỉ gần gũi với tôi sau ngày miền 
Nam mất vào tay cộng sản. Tôi biết anh sẽ là anh em cùng 
sát cánh chiến đấu với tôi trong cơn nguy hiểm. Những lúc 
rảnh rang, anh thường mang những lời giảng của Đức Thầy 
(Huỳnh Phú Sổ) ra ngâm giảng. Chúng tôi tuy không cùng tôn 
giáo, nhưng không quan trọng, vì tự nghĩ, tình cảm của con 
người đối với nhau có từ trước khi có tôn giáo. Tôi lớn lên và 
sống lăn lộn khắp nẻo đường miền Nam nên rất quen thuộc. 
Những đêm nằm nghe giảng hướng thiện nên tôi đã thấm và 
đã gắn liền với cuộc sống chất phác của người dân miền Nam 
hơn miền Bắc. Định mệnh đã đưa tôi rời khỏi quân ngũ sớm 
hơn. Nếu quân đội VNCH có được những người can đảm và 
yêu nước như Đường, thì chế độ cộng sản không có chỗ đứng 
trong lòng người miền Nam. 
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NGƯỜI Ở LẠI ÐỊNH QUÁN 
(Cố Thiếu Tá Phạm Đình Huệ, Khóa 23)

                                    BẢO ĐỊNH NGUYỄN HỮU CHẾ

Tháng 3 năm 1975 

Định Quán là một trong 4 quận của tỉnh Long Khánh, tiếp 
giáp với quận Bảo Lộc của tỉnh Lâm Đồng về hướng Bắc. 
Quận nằm trải dài dọc theo Quốc Lộ 20, đường đi Đà Lạt. 
Dân cư chuyên sống về nghề làm ruộng rẩy và làm rừng. Vào 
những ngày cuối trung tuần Tháng 3 Năm 1975, nơi đây đã 
xảy ra một trận chiến khốc liệt, và hai bên tham chiến đều bị 
thiệt hại nặng nề. Sau ba ngày giao tranh đẩm máu: 18, 19, và 
20, Quận Định Quán đã lọt vào tay quân Cộng Sản Bắc Việt, 
mở đầu cho những trận huyết chiến về sau tại Ngã Ba Dầu 
Giây, và trận chiến quyết định Xuân Lộc.

Bảo Định

Núi rừng Ðịnh Quán sau một ngày mịt mờ khói súng, 
giờ đây im lặng đến rợn người. Thời gian như ngừng 

lại, không gian bao phủ một màu tang tóc thê lương. Dưới ánh 
sáng nhợt nhạt và lạnh lẻo của vầng trăng khuyết, núi rừng sau 
trận chiến lại càng thê lương, tang tóc hơn.

Chỉ mơí vài giờ trước đây, dải đất trải dài hai bên Quốc 
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Lộ 20 của quận Ðịnh Quán, từ Phương Lâm đến cầu Sông La 
Ngà, chìm ngập trong biển lửa. Cộng quân với đủ loại pháo 
tầm xa, tầm gần; quân bạn trả đủa bằng các loại pháo 105 ly, 
155 ly, 175 ly và các loại bom hạng nặng từ các chiến đấu 
cơ phản lực F 5E và A 37. Trận 
đánh đã làm rung chuyển đất trời, 
vùng đất hiền hòa của người dân 
quoanh năm sống nghề ruộng rẫy. 
Cuộc chiến đấu cho sống còn đã 
xảy ra thật ác liệt, kéo dài từ sáng 
tinh mơ đến chiều tối; bom đạn 
thay nhau trút lên thị trấn nhỏ bé 
xa xôi này.

Ngày 5 tháng 3 năm 1975, 
Quân Đoàn 4 Cộng Sản Bắc Việt 
dưới quyền chỉ huy của Tướng Hoàng Cầm đã cho lệnh Sư 
Đoàn 7 khai thông Quốc Lộ 20 từ Túc Trưng đến Ðịnh Quán, 
và bằng mọi giá phải chiếm lĩnh cho được Ðịnh Quán để ngăn 
chặn lực lượng của Chính Phủ rút về từ Ðà Lạt, Lâm Ðồng. 
Một khi chiếm được Ðịnh Quán thì CSBV tiến về phiá Nam 
chiếm cầu Sông La Ngà, cắt đứt Quốc Lộ 20, cô lập Ðà Lạt, 
Lâm Ðồng với Sài Gòn.

Cha xứ coi họ đạo cầu Sông La Ngà khi đến thăm tôi lúc 
Tiểu Đoàn rút chạy khỏi Ðịnh Quán vừa về đến, nói:

- “Ngày hôm qua khi thấy Tiểu Đoàn di chuyển lên Ðịnh 
Quán là Cha cảm thấy không xong rồi. Vài ngày trước đây, 
Cộng Sản đưa Cha vào rừng để coi chúng phô trương lực 
lượng. Cha thấy chúng có cả xe tăng, xe bọc thép, súng phòng 
không 37 ly, đại bác tầm xa, tầm gần đủ loại. Chúng đang 
chuẩn bị tấn công mình. Lực lượng Chi Khu Ðịnh Quán cùng 
với Tiểu Đoàn con làm sao có thể đương đầu với một lực 
lượng áp đảo về quân số và vũ khí. Cũng giống như trứng chọi 
với đá!” (Cha xứ tự giới thiệu là một cựu trung úy tham dự 
trận Ðiện Biên Phủ năm 1954 tại Bắc Việt.)
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Sáng sớm ngày 18 tháng 3 năm 1975, quân cộng sản Bắc 
Việt với chiến thuật cố hữu “tiền pháo, hậu xung”, đã mở màn 
trận đánh bằng những loạt mưa pháo kích vào Bộ Chỉ Huy Chi 
Khu, Ðại Đội 377 ÐPQ, và các cứ điểm quân sự khác chung 
quoanh quận. Sau đó, Trung Đoàn 141 được tăng cường xe 
tăng, đã rầm rộ tiến đánh Dinh Quận Trưởng và Bộ Chỉ Huy 
Chi khu. 

Mặt dầu quân trú phòng đã kháng cự dũng mãnh, cùng với 
sự tiếp tay đắc lực của Trung Đội Biệt Kích thiện chiến của 
Tiểu Đoàn 2/43; cuối cùng, lúc gần trưa, quận đường và Bộ 
Chỉ Huy Chi khu đã thất thủ. Thiếu Tá Quận Trưởng bị bắt 
sống. Trung Đội Biệt Kích đã thoát chạy về đến Tiểu Đoàn, 
mang theo được cả những đồng đội bị thương vong, bảo toàn 
được lực lượng. Trước đó, Ðại Đội 377 ÐPQ trấn đóng trên 
điểm cao cũng đã bị tràn ngập. Những đồn bót lẻ tẻ đều bị 
Cộng quân chiếm cứ từ những giờ phút đầu tiên của trận chiến. 
Quận Ðịnh Quán đã lọt vào tay giặc. Kế hoạch cắt đứt Quốc 
Lộ 20 của Cộng quân sắp thành công. Nhưng sự hiện diện của 
Tiểu Đoàn 2/43, Sư Đoàn 18 BB là một bất ngờ đối với chúng, 
ngoài dự liệu của kế hoạch.

Ngày N-1, từ hậu cứ Tiểu Đoàn tại Núi Thị, Xuân Lộc, 
Long Khánh, Tiểu Đoàn được tăng phái một trung đội Pháo 
Binh 105 ly và toán Công Binh chiến đấu, di chuyển đến Ðịnh 
Quán với nhiệm vụ mở những cuộc hành quân tiểu trừ Cộng 
phỉ, và giữ gìn an ninh quận. Tiểu đoàn vào vị trí, hoàn tất lúc 
hơn 5 giờ chiều. Ðại Đội 1 của Trung Úy Nguyễn Văn Hào 
được phối trí hoạt động khu rừng hướng Ðông, Ðại Đội 4 của 
Trung Úy Hà Văn Dương khu vực hướng Bắc, Ðại Đội 3 của 
Trung Úy Nguyễn Văn Hùng khu vực hướng Tây, Ban Chỉ 
Huy Tiểu Đoàn và trung đội Pháo Binh đóng quân trên một 
ngọn đồi phía Tây Bắc quận, gần sát bên căn cứ Pháo Binh 
diện địa, được bảo vệ bởi Ðại Đội Chi Huy (-Trung Đội Biệt 
Kích), và Ðại Đội 2. 

Trước khi trời tối, tôi và Ðại Úy Tiểu Đoàn Phó Phạm Ðình 
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Hụê, khóa 23 B Trường Võ Bị Ðà Lạt, đến quận viếng xã 
giao Thiếu Tá Quận trưởng, đồng thời thông báo những hoạt 
động của Tiểu Đoàn. Cũng vừa lúc Ðại Tá Hoàng Ðình Thọ, 
Trưởng Phòng 3 Quân Đoàn đến thăm bằng trực thăng. Chúng 
tôi cùng đi gặp Ðại Tá Thọ. Buổi tối trôi qua thật yên tĩnh. 
Ðêm đó có gánh hát Cải Lương vừa từ Ðà Lạt về lưu diễn. 
Không khí có vẻ thanh bình! Nhưng các đại đội hoạt động bên 
ngoài đã ghi nhận được sự xuất hiện khác thường của quân 
Công Sản Bắc Việt. Toán tiền đồn phục kích của Ðại Đội 4 
chạm địch, diệt gọn đơn vị tiền sát của địch. Tất cả đều mặc 
quân phục chính qui, có đeo phù hiệu cấp bực. Ðại Đội 1 cũng 
báo cáo tiêu diệt được một tiểu đội VC, mà tên chỉ huy có lẻ là 
một cán bộ cao cấp. Ta tịch thu được một súng ngắn, nhưnkhi 
dương ra thì trở thành cây tiểu liên. Ðây là loại vũ khí mới, lần 
đầu tiên chúng tôi bắt được trên chiến trường.

Gặp bất ngờ ngoài dự liệu của kế hoạch, nên những giờ 
phút đầu tiên của trận chiến, Cộng quân đã không có một hoạt 
động đáng kể nào đối với Tiểu Đoàn, ngoài những đợt pháo 
kích. Tôi đã kịp kéo Ðại Đội 3 về phòng thủ chung với Tiểu 
Đoàn. Hai khẩu pháo 105 ly đã có cơ hội yểm trợ đắc lực cho 
quân bạn. Nhưng khi các lực lượng Chi Khu bị đè bẹp, Quận 
đường bị chiếm, Tiểu đoàn 2/43 là mục tiêu cuối cùng mà địch 
phải thanh toán.

Vào lúc quá giữa trưa, địch từ hai hướng Ðông Bắc và 
Ðông Nam, theo triền dốc tấn công vào Tiểu Đoàn. Khu vực 
này do Ðại Đội Chỉ huy đảm trách, cũng là nơi đặt hai khẩu 
súng Pháo Binh. Mỗi đợt tấn công đều bị đẩy lui. Cộng quân 
như những con thiêu thân, lớp trước ngã, lớp sau lại tiến lên. 
Lực lượng trú phòng đã đốn ngã nhiều tên Cộng phỉ. Có lúc 
chúng tiến sát tuyến phòng thủ, mặt đối mặt, nhưng vẫn không 
chọc thủng được tuyến để tràn ngập vị trí.

Lối hai giờ chiều, tôi mất liên lạc vô tuyến với căn cứ Pháo 
Binh diện địa, một căn cứ nằm sát cạnh Tiểu Đoàn. Có lẽ căn 
cứ đã bị địch chiếm giử, hoặc cũng có thể bị bỏ ngỏ. Giờ đây 
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chỉ còn lại Tiểu Đoàn 2/43 đơn độc đương đầu với bầy quỹ 
dữ. Vị trí của Tiểu Đoàn liên tục bị tấn công. Cộng sản vốn 
xem rẻ sinh mạng của con người, chúng lại thuộc nằm lòng 
câu phương châm “cứu cánh biện minh phương tiện”, nên 
luôn luôn dùng chiến thuật biển người trong tất cả các cuộc 
tấn công. Ðây là chiến thuật mà 
đàng anh vĩ đại của chúng là 
Trung Cộng đã áp dụng trong 
cuộc Chiến Tranh Triều Tiên, 
và chính chúng đã thực hành 
tại mặt trận Ðiện Biên Phủ năm 
1954 để thắng Pháp. Ðể sống 
còn, có lúc tôi đã yêu cầu máy 
bay đánh bom ngay trên đầu. 
Thât ra thì tôi chưa thất vọng 
đến nỗi phải cho đánh bom lên 
đầu mình để tự sát, nhưng tôi 
nghĩ rằng với những chiến đấu 
cơ phản lực hay bán phản lực 
F5E, A37, bay ở một độ cao để 
tránh phòng không 37 ly dày đặc của địch, thì lời yêu cầu đánh 
lên đầu tôi, nhưng bay từ Tây sang Ðông, thì những trái bom 
chỉ có thể rơi ngay sườn Ðông, nơi tập trung quân đông đảo 
của địch. Nhưng người bạn chiến đấu Không Wuân, quan sát 
viên bay trên chiếc L19 bao vùng đã vội an ủi:

- “Thẩm quyền đừng tuyệt vọng, để tôi cố điều chỉnh chính 
xác cho Thẩm quyền.”

Những trái bom tới tấp rơi trên đầu địch đã phá tan đội 
hình tấn công của chúng. Nhưng trong chiến đấu ta phải chấp 
nhận tổn thất! Hai trái bom sau cùng đã rơi ngay tuyến phòng 
thủ. Ðịch chết, ta cũng tổn thất. Vì ta với địch đang ở thế mặt 
đối mặt. Một đoạn phòng tuyến của ta bị vỡ, nhưng địch cũng 
đang “tang gia bối rối”, vì chúng chưa có thể mở đợt tấn công 
ngay. Do đò, Tiểu Đoàn có đủ thì giờ để điều động binh sĩ nối 

SVSQ Phạm Đình Huệ - 
Khóa 23, 1970.
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lại phòng tuyến. Tôi giao cho Huệ, Tiểu Đoàn Phó, điều binh 
phòng thủ.

Trong lúc đó tôi vẫn liên lạc tốt với máy bay bao vùng và 
điều chỉnh những đợt đánh bom kế tiếp. Nhưng không lâu 
sau đó, Cộng quân lại mở đợt tấn công. Lực lượng phòng thủ 
đã phải chống trả quyết liệt và rất gay go mới giữ vững được 
phòng tuyến. Tôi thấy tình hình càng lúc càng nguy ngập. Tiểu 
Đoàn đã phải chiến đấu liên tục với địch có quân số áp đảo, đã 
chịu một số tổn thất, cấp số đạn dược mang theo cũng gần cạn, 
tinh thần căng thẳng, thể xác mệt mỏi,… Tình trạng không thể 
kéo dài lâu hơn được nữa. Tôi cho mời vị Trung Đội Trưởng 
Pháo binh tăng phái:

- Anh có bao nhiêu trái đạn chống biển người?
- Hai trái, thưa Thiếu tá.
- Hãy xử dụng khi thấy địch dùng chiến thuật biển người. 

Nhớ là phải bắn chính xác vào đội hình tấn công của chúng.
- Nhận hiểu, Thiếu tá.
Rồi tôi gọi thẳng Sư Đoàn, xin gặp Thiếu Tướng Tư lệnh, 

báo cáo tình trạng của Tiểu Đoàn và tình hình địch, đồng thời 
xin lệnh rút ra khỏi trận điạ. Khi Tướng Tư Lệnh chấp thuận, 
cũng là lúc địch mở đợt tấn công dữ dội. Nhưng chúng đã bị 
chận lại tức khắc bởi hai trái đạn chống biển người. Theo tôi 
được biết, mỗi trái đạn chứa lối ba ngàn mũi tên. Hàng ngàn 
mũi tên đã lao vút đâm thẳng vào quân thù. Lớp trước gục ngã 
như rạ, lớp sau nao núng, chùn chân, và tìm cách tháo lui. Trận 
địa trở lại yên tĩnh. Lợi dụng lúc địch còn đang hoang mang 
hoảng sợ, chưa kịp thời chỉnh đốn đội ngũ, tôi cho lệnh Tiểu 
Đoàn rời vị trí, di chuyển về hướng Tây. Hai Đại Đội 1 và 4 
nằm bên ngoài cũng đi về điểm hẹn. Đó là một cụm đồi không 
cao lắm ở hướng Tây, cách thị trấn lối vài cây số. Tôi dự định 
về đây nghỉ ngơi một lúc, rồi đến nửa đêm, sẽ rút xuống cầu 
Sông La Ngà, nơi có một Tiểu Đoàn ĐPQ đang trấn giữ.

Trời lúc đó sắp tối. Tiểu Đoàn đang ở trong vòng vây địch. 
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Địa thế là vùng núi non trùng điệp. Tiểu đoàn lại phải mang 
theo lối 80 thương vong đồng đội của mình. Đây là một việc 
làm không phải dễ dàng gì. Nhưng nhờ những trái bom đánh 
gần, hay là bom lạc cũng thế, nhất là hai trái đạn pháo chống 
biển người, địch quân đang hoảng sợ, đang trong cảnh “tang 
gia bối rối”, Tiểu Đoàn đã rút ra khỏi trận địa một cách bình 
yên, nhưng chúng vẫn theo đuôi, bám sát Tiểu đoàn. Cuối 
cùng chúng tôi đã đến được điểm hẹn.

Đêm hôm đó, một đêm sao đầy trời. Mãnh trăng khuyết 
chênh chếch trời tây, tỏa chiếu xuống trần gian một thứ ánh 
sáng nhợt nhạt, thê lương, và lạnh lẽo. Gió núi từng cơn rạt 
rào qua kẽ lá:

“Hồn tử sĩ gió ù ù thổi,
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi.

Chinh phu, tử sĩ mấy người,
Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn.”

Tôi và Huệ ngồi bên nhau, trên miệng của một cái hố đào 
vội, tạm dùng làm hầm chỉ huy. Lối 9 giờ, Tướng Tư Lệnh 
gọi tôi và cho biết là chiều hôm nay đài BBC loan tin quận 
Định Quán đã thất thủ, nhưng Phát Ngôn Viên Chính Phủ cải 
chính là quận Định Quán vẫn còn vì Tiểu Đoàn 2/43 còn (ngày 
hôm trước khi Tiểu Đoàn di chuyển đến Định Quán. Tôi được 
lệnh chỉ huy tổng quát toàn lực lượng tại đây, gồm tiểu đoàn 
tôi và lực lượng Chi Khu). Đó là lý do người phát ngôn cải 
chính. Ông còn nói thêm là hiện quân chính phủ đang tổ chức 
tái chiếm. Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn III quyết định 
Tiểu Đoàn 2/43 phải ở lại trận địa, sẽ có quân tiếp viện để tái 
chiếm!

Thật là một cái lệnh “chết người”. Nhưng lệnh là lệnh. Là 
quân nhân, tôi buộc phải thi hành.

Lối một giờ sáng, tôi cho lệnh Huệ dẫn hai đại đôi và đưa 
hết số thương vong qua ngọn đồi xa hơn về hướng Tây. Chúng 
tôi định sáng hôm sau sẽ gọi trực thăng đến tản thương và tiếp 
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tế đạn dược. Khi Huệ cùng đoàn quân ra đi, tôi bảo anh hãy 
cẩn thận, hẹn gặp lại vào sáng ngày mai. 

Nhưng “sáng ngày mai” đó đã không bao giờ đến! Huệ và 
hơn 80 thương vong đã ra đi vĩnh viễn, hay nói một cách khác, 
họ đã ở lại Định Quán an giấc ngàn Thu giữa những tiếng bom 
đạn xé trời trước khi bình minh ló dạng, khi ngọn đồi của Huệ 
và ngọn đồi của tôi bị quân Cộng Sản Bắc Việt tràn ngập. Huệ 
và hơn 80 chiến sĩ anh dũng của Tiểu Đoàn 2/43 đã nằm lại. 
Khi một đại đội trưởng thúc dục Huệ rời vị trí, vì địch sắp tràn 
ngập, Huệ nói:

- “Không, tôi phải đợi Bảo Định. Tôi phải ở lại. Tôi không 
thể…”

Câu nói chưa dứt thì một trái đạn 37 ly của giặc thù đã 
nhắm trúng đầu Huệ, khiến anh gục ngay trên miệng hố.

(Những lời cuối này của Huệ do Trung Úy Hà Văn Dương, 
Đại Đội trưởng Đại Đội 4 thuật lại. Huệ và hơn 80 chiến sĩ 
anh dũng của Tiểu Đoàn 2/43 đã hy sinh, đền xong nợ nước 
vào buổi sáng ngày 19/3/1975 tại Mặt Trận Định Quán).

            Cựu Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2/43/ SĐ 18 BB
                              Michigan, Giữa Mùa Bão Tuyết.
Ghi chú:
Tương quan lực lượng:
1/. Địch:
- Trung Đoàn 812/QK6.
- Sư 7/QĐ4, gồm các Trung Đoàn 141, 165 và 209.
- Đơn vị xe tăng (đếm được 10 chiếc).
- Đơn vị cao xạ phòng không 37ly (phát giác 2 khẩu).
- Tiểu đàn pháo, gồm các loại 120ly, 122ly và 130ly.
2/. Bạn:
- Lực lượng Chi Khu Định Quán.
- Đại Đội 377/ ĐPQ.
- Tiểu Đoàn 2/43, Sư Đoàn 18BB.
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Kỷ Niệm 5 Năm Ngày Chôn Cất 81 
Tử Sĩ Nhảy Dù VNCH.

(Ngày 26 tháng 10, Năm 2024)
Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2

Buổi lễ đã được tổ chức rất long trọng và trang nghiêm 
trước Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ do Hội Lost 

Soldiers Foundation tổ chức, dưới sự mặt của anh chị em 
trong Đàn Chim Lạc Việt, Ban Tù Ca Xuân Điềm, Hội Võ Bị 
Nam California, các Binh Chủng và bà con tỵ nạn cộng sản tại 
miền Nam California.

Hôm đó, Ông TNS Jim Webb phát biểu với câu chào “Xin 
kính chào quý vị…” nghe thật thân ái làm sao! Ông quả thật là 
một vị ân nhân của 81 Tử Sĩ Nhảy Dù của Quân Lực VNCH! 
Nhờ công ơn của ông mà những vị này cuối cùng được bình 
yên an nghỉ!

Trong buổi lễ, Nhà Văn Phan Nhật Nam - Cựu Thiếu Úy 
Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù – đơn vị có 81 chiến sĩ tử nạn - đã phát 
biểu:

- “Các Tiểu Đoàn 3, Tiểu Đoàn 2, Tiểu Đoàn 8 đã đi trước. 
Còn riêng Tiểu Đoàn 7 ở lại, đợi một phi vụ chuyển quân 
(airlift) từ Pleiku về Tuy Hòa để tham dự Chiến Dịch Thần 
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Phong 11. Thật không may mắn, tất cả 81 người thuộc Đại Đội 
72 đã tử nạn vào ngày 11/12/1965 vì máy bay rơi.”

Cũng nhân dịp này, Ông Phan Nhật Nam đã được trao bằng 
tưởng lục do những cống hiến cho lý tưởng tự do của ông vào 
ngày hôm đó!

Trở lại câu chuyện cảm động của 81 chiến sĩ Nhảy Dù. Thật 
ra, chuyện tìm kiếm và di chuyển những hài cốt đã được thực 
hiện từ năm 1974 nhưng cho đến nay, việc quyết định chọn 
thành phố Westminster, thủ phủ của người Việt Tỵ Nạn Cộng 
Sản là nơi yên nghỉ cuối cùng của những vị tử sĩ này mới được 
thực hiện trong vòng hai năm nay.

Ai là người đứng sau lưng công việc đầy ý nghĩa này?
Ông Jim Webb, cựu Bộ Trưởng Hải Quân Hoa Kỳ dưới thời 

cố Tổng Thống Ronald Reagan, và Đại Tá Gene Castagnetti 
(có tên là Quốc Việt) là hai người bạn thân khi còn chiến đấu 
tại Việt Nam, đều xuất thân từ binh chủng Thuỷ Quân Lục 
Chiến. Hai ông đã đứng ra vận động công tác Vinh Danh Quân 

Các quân nhân Hoa Kỳ trong Ban Nghi Lễ đang tham dự buổi 
tưởng niệm.
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Lực VNCH và Chôn Cất 81 Hài Cốt Tử Sĩ Binh Chủng Nhảy 
Dù tại miền Nam California!

Vào ngày 21 Tháng Ba, 2019, được hậu thuẫn mạnh mẽ của 
Tổng Trưởng Hải Quân Richard Spencer, ông Jim Webb được 
Bộ Quốc Phòng (US Dept. of Defense) hợp thức hoá là thân 
nhân duy nhất độc quyền bảo hộ và có trách nhiệm quyết định 
việc sắp xếp Vinh Danh Quân Lực VNCH cho việc chôn cất 
81 Hài Cốt Quân Nhân QLVNCH, thuộc Binh Chủng Nhảy 
Dù.

Tháng Sáu, 2019, hai ông cùng luật sư Jeff McFadden 
thành lập Lost Soldiers Foundation (Lost Soldiers là tựa đề 
quyển sách được phát hành năm 2001. Tác giả là ông Jim 
Webb sau khi ông Gene dẫn Jim Webb đi viếng 81 Hài Cốt 
vào năm 1997).

Lost Soldiers Foundation là một tổ chức bất vụ lợi 501 (c) 
3, tự tạo ngân sách lo trang trải các chi tiêu cho công tác. Một 
vị mạnh thường quân, rất thân với Jim Webb có tên là Fred 
Smith, làm chủ hãng Ferderal Express lập tức dâng hiến số 
tiền lớn để Lost Soldiers Foundation bắt đầu có tài chính chi 
tiêu.

Trong nhiều năm qua, hai vị nầy làm việc không điều kiện, 
đương đầu với bao sự tranh chấp mọi mặt của mọi phía, mọi 
người... Cuối cùng, họ đã đem đến cho Người Việt Quốc Gia 
một món quà. Món quà này vô giá vì đó là lịch sử của máu và 
nước mắt mà các Cựu Quân Nhân QLVNCH đã trải qua. Món 
quà này chuyên chở một niềm thương cảm, trộn lẫn ngậm ngùi 
thương tiếc mà tôi tìm thấy trong ánh mắt của mọi người có 
mặt trong ngày 26 Tháng Mười vào năm ngoái, 2023!

Cũng không quên nhắc lại chuyến bay định mệnh vào 
ngày 11 tháng 12, năm 1965. Trong phi cơ, có bốn quân nhân 
Hoa Kỳ và 81 chiến sĩ Nhảy Dù VNCH. Vận tải cơ chiến 
đấu C-123B Provider (#56-4376) của Không Lực Hoa Kỳ 
bay từ Phi Trường Pleiku đến Phi Trường Tuy Hoà, do Thiếu 
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Tá Robert M. Horsky làm trưởng phi cơ, cùng phụ tá phi cơ 
trưởng (co-pilot) Đại Uý G. McKnight, và hai phụ tá khác. Tất 
cả 85 người đã không bao giờ đi hết đoạn đường ngắn ngủi 
đó. Hài cốt của họ đã cùng nhau lưu lạc thăng trầm trong suốt 
54 năm qua!

Chiếc phi cơ lâm nạn đã bị gẫy nát trong sương mù, bên 
sườn núi với cây rừng lá rậm trên cao độ chỉ có 1000 feet phía 
dưới. Phi cơ trinh sát của Hoa Kỳ phát giác nơi chiếc phi cơ 
rơi sau 10 ngày và xác nhận không ai còn sống! Tuy nhiên, tới 
tận địa điểm của chiếc phi cơ này để tìm kiếm những người 
xấu số không thể tiến hành vì nằm trong khu rừng núi đang 
có giao tranh. Mãi đến ngày 30 tháng 6, năm 1971, một toán 
người tìm kiếm gồm hai cựu quân nhân VNCH và tám người 
thợ rừng đã tiến vào khu vực phi cơ lâm nạn. Họ đã thu gom 
được 17 bao tải của những hiện vật rải rác xung quanh chiếc 
phi cơ bị lâm nạn.

Ngày 28 tháng 6 năm 1974, Hoa Kỳ đã quyết định đưa 17 
bao tải hiện vật đã được tìm kiếm về Thái Lan. Hài cốt của 
bốn quân dân Hoa Kỳ đã được kiểm chứng và sau đó được đưa 
về Hawaii xác định danh tính, bằng phương pháp thử nghiệm 

Chú thích 
hình cuối bài 

*.
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DNA. Bốn quân nhân Hoa Kỳ sau đó được an táng tại Nghĩa 
Trang Quốc Gia Arlington, Tiểu Bang Virginia.

Đối với những người lính VNCH, họ không có tên trên bản 
kê khai danh sách trên chuyến bay. Vì thế, không thể xác định 
danh tính của họ. Vào năm 1986, hài cốt của họ được gởi đến 
phòng thí nghiệm POW/ MIA ở Hawaii và đã được cất giữ lại 
tại nơi này trong suốt 33 năm qua!

Được biết, nhà cầm quyền Hà Nội đã hai lần từ chối lời yêu 
cầu của chính phủ Hoa Kỳ là “Hà Nội phải trân trọng làm lễ 
an táng cho những chiến sĩ VNCH vô danh này.” Đây là cơ hội 
cho Việt Nam Cộng Sản tỏ thái độ của những người có nhân 
tính. Trái lại VC đã thúc giục hai người bạn thân Thuỷ Quân 
Lục Chiến cùng làm việc với nhau, cùng vượt qua khó khăn 
để đưa họ về nơi an nghỉ cuối cùng trên đất nước Hoa Kỳ với 
Tự Do và Nhân Bản.

Theo lời ông Jim Webb:
- “Chúng ta có thể không bao giờ biết hết danh tính những 

hài cốt của 81 quân nhân thuộc Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù là ai. 
Tuy nhiên, họ là đồng minh của chúng ta. Họ sẽ được yên nghỉ 
trong một nghĩa trang của người Mỹ gốc Việt lớn nhất trên đất 
nước của chúng ta!”

Tôi đưa khăn lau tấm mộ bia với những dòng chữ:
“81 Chiến Sĩ QLVNCH

Đại Đội 72
Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù

Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà
Đã Hy Sinh cho Lý Tưởng Tự Do

Ngày 11 Tháng 12 Năm 1965
Mãi Mãi Bên Nhau Tại Hoa Kỳ ngày 26 tháng 10 năm 

2019.”
Tôi nguyện với lòng là dù có bận rộn bao nhiêu đi nữa, tôi 

cùng các anh chị em của thế hệ tiếp nối, sẽ cùng đồng hành 
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với chị Ngọc Nhung (vợ của Đại Tá  Thủy Quân Lục Chiến 
Hoa Kỳ Gene Castagnetti), nhận lãnh trách nhiệm thiêng liêng 
này. Mỗi năm chúng tôi sẽ có mặt để viếng thăm và dâng nén 
hương cho các vị! 

Chúng tôi luôn ghi ơn và tri ân sự hy sinh của họ và nguyện 
sẽ tiếp tục ngọn đuốc đấu tranh cho một ngày không cộng sản 
trên quê hương Việt Nam của chúng ta!

Cầu xin hương linh của 81 vị tử sĩ Nhảy Dù được an nghỉ!
26 tháng 10, 2024

* Chú thích Hình 2:
- Hàng sau là Hội Trưởng Hội Võ Bị Nam California Trần 

Văn Giỏi Khóa 26 đứng với ba nhân vật người Mỹ của Ban Tổ 
chức. Họ đều là hội viên của Hội “The Lost Soldiers ARVN.”  
Người tóc màu tro là Luật Sư Jeff McFadden, đến từ tiểu bang 
Maryland. Người mặc bộ suit màu xanh là cựu Thượng Nghị 
Sĩ Jim Webb, đến từ Virginia. Người tóc bạc là Trung Tướng 
TQLC Hoa Kỳ George Smith, đến từ Hawaii. Kế tiếp là Giáo 
Sư Nguyễn Văn Canh, nguyên Phụ Tá Khoa Trưởng Đại học 
Luật Khoa Sài Gòn trước 1975, đến từ Bắc California, Tiến Sĩ 
Nguyễn Huy Bích, Giáo Sư TVBQGVN. (từ trái).

- Hàng trước là đương kim Chủ Tịch Học Khu Westminster 
(Westminster Unified School District) - cô Nguyễn Thế Thủy, 
và các em học sinh của DeMille Language Academy (Midway 
City, California). Các em được mời tới để hát quốc ca Việt Mỹ 
trong buổi lễ hôm ấy (từ trái).


